林凤英：守候夕阳

林凤英去托养机构看望老人。江文辉摄

“凤英来了！”温岭市箬横镇东浦敬老院，一声热情的吆喝打破早晨的宁静。七旬老人周冬妹站在二楼走廊，远远看见一个熟悉的身影进了大院，喜笑颜开。

来者叫林凤英，箬横镇敬老院院长。她从电动自行车上取下新买的药品，一抬头，五六位老人已倚在阳台上，纷纷冲她招手：“凤英，可算把你盼来了！”“又给我们送啥好东西？”

22年前，48岁的林凤英接任箬横镇敬老院院长一职，从此开启与200多位老人的缘分。在老人们心中，她是温暖贴心的“小棉袄”，更是可信可靠的“大家长”。

2018年下半年，敬老院迎来拆迁，老人们分别被送至东浦、贯庄、汇头等五地的托养机构寄居。心怀牵挂的林凤英，日常骑行奔波在这些机构之间，续写着“家人”之间的故事。

上任

2000年夏，箬横镇敬老院首任院长临退休，镇里在各片区妇女干部中物色接班人选，要求人品好、肯吃苦、有耐心。经民调推荐，泥屋村妇女主任林凤英脱颖而出。

林凤英出生于1953年，35岁时丈夫病逝。她靠打零工、织草帽谋生，独自撑起这个家，拉扯大年幼的3个孩子，孝敬公婆，在当地有口皆碑。

“有工作机会固然开心，但要照顾这么多老人，脏累是其次，万一出了什么事，责任重大。我没经验，很怕自己干不好。”征求本人意见时，林凤英考虑再三，在镇里领导的鼓励下，决定试试。

敬老院工作需要与老人们同吃同住。上岗第一天晚上，林凤英就失眠了。“老人们休息早，晚上7点多，整幢楼都熄灯了，四周一片漆黑寂静。”陌生的环境和作息时差令她辗转反侧，担心和害怕涌上心头，她不断调整心态，“既然来了，先做好眼前事，把每位老人都照顾好。”

当时，敬老院只有一位护理员，要照顾40多位老人的日常起居，其中不少还是聋哑、智障等残疾人士，人手明显不足。林凤英名义上是院长，实际上还是炊事员、护理员、保洁员、联络员……

每天凌晨4点多，两人就起床开灶烧水，装满40多个热水瓶后，分发到每个床位。做饭、查房、洗衣、打扫房间，督促老人按时吃饭喝水，帮他们擦洗身体、端屎倒尿……从早到晚，林凤英事无巨细。每到换季，老人们容易生病，有时她一天要连着送医三四趟，忙到后半夜才歇下。

家事

比起日常照料，林凤英更为费心的是老人们的情绪。院里的孤寡老人性格各异，有的多愁善感，有的喜怒无常，有的固执偏激，集体生活难免会吵吵嚷嚷。

在敬老院，吃是大事，也常因此起摩擦。“个别老人特别讲究细节上的公平，每碗猪肉饭的肉量要均等，每条鱼的大小要均匀，少了鱼尾巴就闹着不吃饭了……”这让初来乍到的林凤英哭笑不得，她总是顺着他们，“老人性子急起来就像小孩，情绪来得快去得也快，我们要有耐心，先做好安抚，再讲道理他们就会听。”

但也有情绪失控的时候。有一次排队打饭拥挤，两位老人不小心踩到脚起了冲突，林凤英和在场其他人及时拉架，平息了争吵。没想到当天深夜，其中一人还在气头上，一声不吭独自出走了。寒夜里发现人不见了，，林凤英慌忙裹上一件外套，喊了几位身体健壮的老人，出门四处寻找。

“我们沿着大街小巷分头找了一个多小时，终于在一个街角找到他。当时气温很低，但因为紧张和担心，都感觉不到冷。”找到人后，林凤英悬着的心终于落下。第二天，老人情绪已平复，她耐心与他谈话，“遇到问题，要多多沟通。”

这件事也让林凤英意识到，老人们的心理健康和矛盾调解不容忽视。于是，她在院内立下规矩，所有老人分组定期开会，有任何想法、意见、矛盾都可以通过会议反映，能当场化解的直接化解，不能化解的由院长组织帮助解决。自此之后，这类情况再没发生过，老人之间也更加团结。

使命

林凤英的抽屉里锁着一张2001年的红头文件，她一直悉心保存。纸张上“院长林凤英”几个字清晰可见。

“对我来说，这是一份使命。”林凤英记得，刚入职时，老院长曾语重心长地跟她说，这份工作难做，极其需要耐心和意志力，一般人可能干不了两年。不知不觉中，她已坚持了22年。

“善待老人，会有福报。”怀着这份初心，林凤英不怕受苦受累，也甘愿受些委屈，她以敬老院为家，把老人当成自己的父母，倾注爱与心血，用实际行动温暖他们，成就了一个温馨的大家庭。