人世几回伤往事——现代文化史上台州的两位青年才俊

插图 陈 静

上世纪三四十年代，有两位台州的青年才俊英年早逝，一位是天台人陆蠡，另一位是临海人蒋径三。

一

陆蠡（1908—1942），原名陆考源，字圣泉，天台平镇岩头下村（今平桥镇下街村）人。1935年，陆蠡应文化生活出版社社长吴朗西之邀到上海，任出版社编辑。吴朗西是鲁迅晚年关系密切的出版家，，他和陆蠡是杭州之江大学附属高中部的同班同学，还一起在福建泉州平民中学教过书，十分投缘。

1938年初，日军进入租界，形势恶化，身兼临海回浦中学校董的朱洗，请陆蠡去教语文，同时邀请翻译家许天虹教英语。朱洗是临海人，生物学家，与陆蠡为台州老乡。同年8月，陆蠡回到上海文化生活出版社，继续办刊，直到1942年7月间被害。

吴朗西了解他的正直、率真、宁折不弯的秉性，十分担心他在上海的安全，曾多次写信要他去内地，并表示出版社丢了也不要紧。黄源是陆蠡的同学，字河清，浙江海盐人，翻译家，曾协助鲁迅办《译文》，曾于1939年在皖南新四军军部写信邀请过陆蠡。巴金也写信请他到内地去。他都没有理会，埋头于自己主编的刊物和丛书中。他曾对一位即将离沪的朋友海岑表示，要“留下来看看”。

1942年4月13日下午，文化生活出版社被抄，陆蠡有事外出，但两名店员被带走。陆蠡为营救店员毅然前往巡捕房说理，立即被拘留，转往特高科，后被用刑致死。据一位同牢难友称，日本人提审陆蠡时问：“依你看，日本能不能把中国征服？”陆蠡断然说：“绝对不能征服！”他强硬的态度，既让日本人恼羞成怒，又引起对他政治背景的猜疑，于是上了重刑。

文化生活出版社被抄的起因是，出版了靳以的抗战长篇小说《前夕》第二册。为宣传抗日，陆蠡印了一批书，从上海运出，准备运往西南，但在金华被日本宪兵查获，这才找到出版社来抓人。此前，巡捕包打听多次找出版社的麻烦，有人劝陆蠡给这些人一些钱，买个平安，倔强的陆蠡坚决不同意。

陆蠡被害死，外界并不知情，所传都为“失踪”。1946年抗日战争胜利后，陆蠡的好友纷纷写文章怀念他，不会喝酒的陆蠡曾经说过，待打败日本侵略者，买大缸酒，排在路边，任过往的人们畅饮，庆贺胜利！当时陆蠡的朋友和家人都还抱有一线希望，希望他只是“失踪”，也许有一天，忽然有了他的音讯，或是他忽然出现在大家的面前，还是那样沉稳，一声不吭，一切就好像从没有发生一样。

由于陆蠡是被秘密处决，现在已经很难知道确切的时间、地点了。一位带出陆蠡一件大衣的同牢难友回忆说，7月21日，日本人把陆蠡押出了牢房，再也没有回来。文化生活出版社的同仁据此择定这个日子为陆蠡纪念日。

巴金在1946年所作《怀陆圣泉》一文中写道：“在我活着的四十几年中间，我认识了不少的人，好的和不好的，强的和弱的，能干的和低能的，真诚的和虚伪的，我可以举出许多许多。然而像圣泉这样有义气、无私心、为了朋友甚至可以交出自己的生命、重视他人的幸福甚于自己的人，我却见得不多。古圣贤所说‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈’，他可以当之无愧。”陆蠡堪称“台州式硬气”的又一个典范。

陆蠡的代表作《囚绿记》在早期文坛上与许地山的《落花生》、叶圣陶的《没有秋虫的地方》、朱自清的《背影》、郁达夫的《故都的秋》等名篇齐名。唐弢在《文章修养》一书的序中写道：“1939年，散文家陆蠡（圣泉）为巴金、吴朗西办的文化生活出版社主编一套丛书，作为青年们的课外读物。陆蠡身材矮小，一目失明，说话口讷，可以说其貌不扬，但他的灵魂是美丽的，他写过许多诗一样漂亮的散文，如《海星》《竹刀》《囚绿记》等，我非常爱读；他为人鲠直，做事认真，沉默寡言，这一点尤其使我倾倒。我们因文字之交而开始来往，谈得十分投合。陆蠡约我为丛书写本小册子，不限于文学创作，而要多讲一些普通青年应当注意的语文方面的知识。我不假思索，一口答应了下来。”1981年由鲍霁编，天津人民出版社出版的《现代散文百篇赏析》一书中，对陆蠡散文有这样的点评：“在艺术上，那乡野泥土的气息，忧郁动人的故事情调，优美清丽的文笔，和严谨的构思，浑然形成他自己独特的风格。尤其在他的后两本散文集（笔者按：指《竹刀》《囚绿记》）中，有些篇章颇耐人一读再读。”台湾文学界更是有评论称陆蠡为“绝代散文家”。

二