林东方：老街里的钟表匠

随着时代的变迁，修表这一行当似乎与我们的生活渐行渐远，成为流淌在旧时光里的一门老手艺。

在温岭市新河镇寺前桥街，78岁的林东方，从事钟表修理行当已有54年。

一张桌子，一盏台灯，方寸之地，，便是林东方的人生舞台。他见证了修表行业的繁荣和衰落，也让我们看到了一位老手艺人的坚守和情怀。

与钟表结缘

林东方是新河人，老家在寺前桥街附近。

1960年，16岁的林东方开始跟随父亲学习修钟表。3年后，他出徒了，在父亲的钟表修理店帮忙。1964年，林东方去部队当兵，1969年退伍后，被分配到杭州市一家汽车制造厂。

“相对于上班，我更喜欢修钟表。”

1973年，林东方辞去工作，回到老家，子承父业干起了钟表修理。那时钟表修理是流动的，以赶集摆摊为主，一张小方桌，一个写有“修表”二字的玻璃柜，一个眼部放大镜，一把镊子，还有各种精致细小的手表零部件，这些便是林东方修理钟表的标配，也成就了他年轻时自食其力的梦想。

慢慢地，林东方的修表手艺在新河一带有了名气。修表手艺人，在那时是很光鲜的职业。正是依靠这门手艺，一家人的生活有了着落。

上世纪80年代，寺前桥街属于新河镇繁华的地段。1983年，林东方夫妇在寺前桥街的黄金地段买了一间门面房，自此，林东方结束了赶集摆摊修钟表的生涯。

40余年一晃而过。如今，昔日热闹的寺前桥街已变成冷清的老街，林东方依然坚守着，成为时光流淌的温暖记忆。

修钟表，心细更要心静

记者找到林东方时，他正心无旁骛地沉浸在修表的世界里。只见他低着头，左手拿着一块表盘，右手平稳地捏着一把磨得发亮的镊子，小心翼翼地粘合着，约20分钟后，林东方终于摘下厚厚的放大镜，脸上绽放着笑容。

至今修复了多少只表，林东方已经记不清了，但对于手表的款式、基本构造，他却如数家珍。

“上世纪80年代，上海牌手表很流行，也很紧俏，后来各种品牌的手表推出来，有国产的，有进口的，其中日本表、瑞士表，较受消费者喜欢。以前的手表只有时针、分针、秒针3根针，现在的手表经常有五六根、六七根。”林东方说。

“尽管手表的更新换代很快，但基本原理是相似的，能触类旁通。”林东方说，一块全自动的机械手表，每一个零部件都有不同的用处，要逐个了解它们的机械原理。

手表内部的结构极其复杂，修表是一个非常精细的活儿，修表匠除了要心细如发，更需要平心静气。林东方笑着说：“手上的动作稍有闪失，可能就会损坏表芯的结构，要是不小心弄丢了一个配件，表坏了不能用，那可赔不起。”

流淌在旧时光的老手艺

采访那天，林东方的左右手都戴了手表，见记者好奇，他解释：“手表修好后准不准，能否正常走，只有戴在手上才能测试出来。”

为了保证手表不会再出问题，通常林东方不会立刻将修好的手表给顾客，他还需要通过走时测试和防水测试等严格检测合格后，再通知顾客取走。

“修一块手表，少则三五分钟，长则需要好几天。一些‘问题’手表修好后，我一般会试戴三四天，甚至十几天。”林东方说。一旁的妻子补充说：“早些忙的时候，他一个人戴不过来，我也经常帮他一起试戴。”

50多年来，林东方见证了修表行业的起起落落。近年来，老街里过往的人逐渐变少，修表的人也越来越少，但林东方依旧坚守着。

“以前修的都是上海表，最贵的几百元，现在的表都是几千元、几万元的；换一根表销，原先5角，黄铜皮做的，现在3元左右，不锈钢材质；以前还有人来修闹钟，近几年完全没有了……”

牛仔裤、休闲鞋，穿着时髦的林东方，在使用了40余年的柜台里整理表销、表带等配件。他动情地说：“年轻时修表是养家糊口，现在应该说是一种习惯。我每天打开门，看着老街上的过路人，感觉生活才有生机。”

他拿出一些不能再修复的旧手表和三四十年前的老座钟，微微泛黄，却充满着时光的印记。“滴答”声中，还有老顾客，依然眷恋着他的老手艺。

林东方说，他爱修表，只要眼睛不花、头脑还清晰，他将继续修表生活。